Tuyết Hoa và Cây quạt bí mật

Nguồn: http://evan.vnexpress.net/news/diem-sach/2008/11/3b9ae1c1/

Câu chuyện ám ảnh, đẹp đẽ và buồn khôn xiết về nỗi khao khát khắc khoải, mãnh liệt đến mức sống để bụng chết mang đi này được viết bằng giọng văn mạnh mẽ đặc trưng của See.

Tên sách: Tuyết Hoa và cây quạt bí mật
Tác giả: Lisa See
Nhà xuất bản: Hội nhà văn

Với câu chuyện lay động về những người đàn bà viết nữ thư ở một vùng đất xa xôi của Trung Quốc vào thế kỷ XIX, Tuyết Hoa và cây quạt bí mật nhanh chóng cuốn độc giả vào một trải nghiệm đọc giàu có và lộng lẫy.

Văn hóa Trung Quốc, những cụm từ hẳn khá quen thuộc với nhiều độc giả: “bó chân”, “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”, “trọng nam khinh nữ”… bỗng ùa tới trong một không gian khác lạ của Lisa See, một người sinh ra ở Paris, lớn lên ở Los Angeles nhưng mang trong mình một phần dòng máu Trung Hoa. Không có sự phá cách ồn ã, song từ cách tiếp cận gần gũi và đậm sắc thực tế của tác giả lớn lên ở phương Tây với chính vùng đất xảy ra câu chuyện, đã đẩy cuốn sách bước ra khỏi những lối mòn nặng nề định kiến mà người ta vẫn thường hình dung về văn hóa Trung Hoa, với những hủ tục nghiệt ngã cùng thân phận đắng cay của người đàn bà trong xã hội.

Trong Tuyết Hoa và cây quạt bí mật, đó là một ám ảnh mạnh mẽ về mối quan hệ lão đồng, mối kết giao đặc biệt giữa hai người con gái nguyện thề với nhau “dù cách xa vạn dặm vẫn như hai dòng suối cùng đổ về một sông, như hai đóa hoa nở cùng một vườn, sẽ ở bên nhau cho đến khi nhắm mắt xuôi tay”. Đó không chỉ là một tình bạn gắn kết và sẻ chia, nó thực sự là một liều thuốc quý, một thứ men khiến hai người phụ nữ – Bách Huệ và Tuyết Hoa – có chỗ dựa duy nhất, trong những lúc cô độc tưởng như không thể chạm vào đâu để bấu víu. Và nữ thư được sống trong những trái tim đầy khao khát của những người đàn bà ít có dịp bước ra khỏi ngôi nhà của mình ấy. Cho dù có những sự thật được che giấu suốt mười năm mới có dịp phanh phui, cho dù sự chênh lệch về địa vị giữa họ sau này, cho dù thời gian không ngừng trôi qua và cả một hiểu lầm đáng tiếc xảy đến… họ đã bằng mọi cách để ở bên nhau, hơn cả những người chị em ruột thịt. Vẻ đẹp của mối thâm tình ấy khiến câu chuyện mang đầy sức nặng trong những khát khao được yêu thương mãnh liệt, giấu mình trong những bản nữ thư, thứ ngôn ngữ độc nhất vô nhị mà người phụ nữ Trung Quốc đã sáng tạo ra để có thể bí mật liên lạc với nhau, thoát khỏi sự kiểm tỏa của nam giới.

Trên hành trình mong manh song đầy sâu lắng của những bản nữ thư trên khăn thêu hay viết bằng bút lông trên quạt giấy, người đọc sửng sốt khi khám phá không gian mới mẻ trong Tuyết Hoa và cây quạt bí mật. Vẫn là đau thương bi ai của những cô gái trẻ bước vào thời kỳ đầu bó chân, có cả tiếng thét xé trời trong tiếng xương chân gẫy trước niềm vui hân hoan của người mẹ, những thì thầm an ủi về viễn cảnh có gót sen ba tấc sẽ được lấy một người chồng giàu sang cho dù các cô gái có thể bỏ mạng về điều đó, niềm hạnh phúc nhất đời của người đàn bà là đẻ con trai… Sự mới mẻ được mở ra là vẻ đẹp sâu xa trong những nỗi đau ấy. Bài học đầu tiên của những bé gái là sự cam chịu đến nhẫn nhục thân phận bị khinh rẻ của mình, mà về sau Tuyết Hoa chấp nhận để anh chồng đồ tể đánh đập tàn nhẫn, còn Bách Huệ im lìm trong mọi khoảnh khắc ân ái với chồng. Cả một thế hệ phụ nữ Trung Hoa chịu đựng và truyền lại cho nhau trong những căn buồng phụ nữ dưới sự phong tỏa của hai nguyên tắc Khổng giáo: tứ tức và tam tòng. Không một ai trong số họ muốn vượt khỏi vòng kiểm tỏa khắc nghiệt ấy, vì cho rằng đó là bổn phận, nhưng họ đã chứng tỏ vị trí của mình trong gia tộc, ngay cả anh chồng đồ tể vốn thường xuyên đánh đập Tuyết Hoa đã khóc khi đến phút cuối đời mới nhận ra giá trị của vợ mình. Nó khiến độc giả khi ngoái đầu về những ngày chưa xa ấy, hiểu hơn về những người dân Trung Quốc ấy không phải dưới ánh mắt thương hại về sự mê muội, mà ngập tràn sự chia sẻ, bởi họ thuộc một phần của nền văn hóa trong quá khứ với những nguyên tắc được xã hội chấp nhận và thừa nhận.

Có lẽ Lisa See đã đi tìm nữ thư bắt đầu từ một phần dòng máu Trung Hoa chảy trong mình. Rất nhiều tình tiết trong cuốn tiểu thuyết được khởi nguồn từ thực tế, biến thành dòng chảy qua sự tái tạo của một nhà văn, càng khiến câu chuyện trở nên thật sự thuyết phục. Lồng trong bức phác họa thật đẹp về tình bạn và sức mạnh của người phụ nữ, thứ văn phong tao nhã ẩn giấu sự mạnh mẽ đặc trưng của Lisa See đã làm nên một tác phẩm mê hoặc lòng người. Tuyết Hoa và cây quạt bí mật đã được chuyển ngữ sang nhiều thứ tiếng và bản quyền được bán cho 36 quốc gia. Đây cũng là cuốn tiểu thuyết nằm trong danh sách best-seller của New York Times, đồng thời được xem như “lựa chọn số một” của Booksense, giành được nhiều giải thưởng trong nước và quốc tế.

*****************

Ở trên là một bài viết rất hay, dưới đây là bài của mình, chắc chắn ko thể hay như trên, nhưng dù sao, đó cũng là những gì mình có được sau khi đọc xong, vì vậy mình phải ghi lại.

Phải nói rằng, đây là một cuốn sách rất khắc nghiệt về cuộc đời của những người phụ nữ. Khi đã sinh ra là phận nữ nhi, số phận của bạn đã được định đoạt. Dù bạn là ai, tính cách thế nào, bạn cũng có cuộc đời đầy bất hạnh.

Thật sự, trong tác phẩm này, không người phụ nữ nào thật sự hạnh phúc cả. Tuyết Hoa là cô gái xinh đẹp, lễ độ, hiểu biết, nhưng vì gia cảnh suy sụp mà buộc phải lấy anh đồ tể –  người hoàn toàn không tương xứng với cô. Bách Huệ là người rất may mắn, chỉ là con gái người nông dân bình thường, không xinh đẹp, nhưng sở hữu đôi “gót sen ba tấc”, lấy được con trai trưởng của người trưởng thôn ở ngôi làng láng giềng giàu có. Chồng Bách Huệ cũng là mẫu đàn ông lý tưởng thời bấy giờ: gương mặt dễ nhìn, chăm chỉ, tài năng, có trách nhiệm với gia đình, là con trai hiếu thảo, là người chồng tốt. Bách Huệ về làm dâu trưởng, sinh được con trai, hành xử chuẩn mực, được lòng nhà chồng, sau này được cả thôn kính trọng. Cô luôn cố gắng làm tròn bổn phận của mình, đáp ứng được những chuẩn mực mà người ta đòi hỏi ở người phụ nữ.Nhưng chính điều này lại khiến cô trở nên khắc nghiệt, mất đi lòng thông cảm với người khác. Là người phụ nữ mẫu mực, cô cho rằng người khác, chỉ cần cố gắng, cũng có thể trở nên mẫu mực như cô, khi ấy, họ sẽ được kính trọng. Tuyết Hoa không như Bách Huệ, không thể làm được điều Bách Huệ mong đợi. Những lời than vãn về cuộc sống bất hạnh của Tuyết hoa khiến Bách Huệ như thêm gánh nặng; những lời khuyên của Bách Huệ để trở thành người phụ nữ mẫu mực khiến Tuyết Hoa mệt mỏi. Kết quả, bởi sự khắc nghiệt và ích kỷ của bản thân, Bách Huệ đã đẩy mối tình thâm với người bạn duy nhất vào bi kịch, khiến cô hối hận mãi mãi. Bách Huệ là người rất may mắn, nhưng cũng không phải một người hạnh phúc.

Một câu chuyện rất nghiệt ngã!

**************

Tác giả là phái nữ, miêu tả thế giới về những phụ nữ, đối tượng độc giả cũng là giới nữ. Nhưng đây lại là cuốn sách khiến mình hãi hùng nhất. Tất cả những sách mình đọc trước giờ, dù có tàn nhẫn phũ phàng, man rợ kinh tởm, chặt xác, giết mẹ, lột da người sống, vân vân, cũng ko khiến mình kinh hãi bằng một chi tiết vô cùng đàn bà trong cuốn sách này: tập tục bó chân. Khi đoạn các cô gái bị bó chân và nỗi đau của họ, mình như cảm thấy nỗi đau của họ. Không phải một nỗi đau thực sự nhưng đó khiến mình toàn thân rã rời ko chút sức lực, và không thể đọc tiếp. Mình tạm gọi đó là nỗi đau vô hình vô cảm.

Mình nghe đến tục bó chân của TQ đã lâu, nhưng ít biết về nó. Mình nghĩ đó chỉ là hủ tục của dân tộc thiểu số, có vào đời Thanh. Nhưng ở đây, Lisa See và wikipedia đã cho biết rằng không phải vậy. Tập tục này đã có rất lâu, có lẽ bắt đầu vào đời Tống và lưu truyền trong các triều đại phong kiến tiếp theo. Tại sao phụ nữ phải chịu nỗi đau bó chân, mặc dù điều đó có thể dẫn đến cái chết, mặc dù bó chân sẽ gây dị tật sau này? Câu trả lời rất đơn giản: vì đàn ông họ thích thế! Họ thích người phụ nữ có bàn chân bó nhỏ nhắn. Bàn chân cong veo của phụ nữ là hình ảnh đầy nhục cảm, khêu gợi tình dục đối với người đàn ông (Lisa See nói vậy, không biết đúng ko). Chỉ có những người phụ nữ thấp kém nhất, như a hoàn, đồng dưỡng tức mới ko bó chân. Bàn chân bó hoàn hảo nhất là 7 phân (bàn chân 7cm, OMG!), được gọi là gót sen 3 tấc (ngày xưa mình hay nghe “gót sen ba tấc” mà ko hiểu gì, chỉ biết là khen dáng đi hay gót chân của người phụ nữ, hóa ra là bàn chân 7cm, OMG!). Tham khảo thêm về tục bó chân tại đây:

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%A5c_b%C3%B3_ch%C3%A2n

May mà tập tục này ko du nhập vào VN.

Nhưng nỗi đau bó chân chỉ là phần đầu tác phẩm. Sau này, khi các cô gái trưởng thành và có gia đình, họ không còn đau vì bó chân nữa (và mình cũng ko còn hãi hùng nữa), mà họ sẽ chịu những nỗi đau tinh thần khác.

*****

Snow Flower and the Secret Fan đã được dựng phim năm 2011, nhưng coi trailer mình ko thích chút nào. Câu chuyện mang đậm nét Trung Hoa phong kiến, số phận nghiệt ngã của người phụ nữ, bi kịch tình bạn Bách Huệ – Tuyết Hoa… Coi trailer mình hoàn toàn không cảm nhận được những điều này. Tự dưng dẫn truyện bằng tiếng Anh, rồi xen lẫn những cảnh hiện đại với quá khứ…

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Xuy Hoa Tiểu Trúc -

Ngủ thật say trong thế giới ... Bướm ... Bay | Sleeping in the World of the Flying Buterfly

~Silver Wings~

When the world is just you and me

Tùy Phong

Tiểu Lý Phi Đao thành tuyệt hưởng - Nhân gian bất kiến Sở Lưu Hương

My Heidi

All around me

Poly's Blog

Đời có ba thứ sướng: Xem Phim, Ngắm Hoa & Bắt Bướm

Thuan Nguyen

Story of my life

Blue

Forever Young and Wild | To live is to read, to watch, to write, to travel and to learn

không gian đa chiều của [Z]

những câu chuyện của [Z], và thế giới xung quanh

Indie Glory's Blog

Independence in my mind. Freedom in my way of life.

Mùa gió ^_^

The price of discipline is always less than the pain of regret

Heo Mê Phim

Tôi lục lọi trong vô vàn giá trị của đám đông để tìm ra vài thứ cho riêng mình

Blog Chuyện Bâng Quơ

Muốn viết truyện hay phải liều viết truyện không hay trước đã.

The Cloud

A CLOSER LOOK AT ME

bluemansion86

A fine WordPress.com site

HOÀNG HẢI ANH blog

Welcome to my life.....

Sơn Phước

Blog của Sơn Phước

Nghiên cứu lịch sử

Các bài nghiên cứu, biên khảo và dịch thuật các chủ đề về lịch sử

DO something

a thought catalog

%d bloggers like this: