Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời

205

Tên sách: Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời
Tác giả: Haruki Murakami
Dịch giả: Cao Việt Dũng
Nhà xuất bản: NXB Hội nhà văn và công ty Nhã Nam

Ngay từ nhỏ, cậu bé Hajime đã nhận thức sự bối rối và mặc cảm thân phận “con một”, chẳng giống những đứa bạn cùng trang lứa. Và sau này, người bạn gái thân nhất của Hajime, Shimamoto-san cũng thuộc diện “con một” hiếm hoi. Đến người con gái mà Hajime lao vào với niềm đam mê khoái lạc không thể kiểm soát được, cũng là “con một”… Khuấy động ngay từ đầu câu chuyện là một chàng trai quá nhạy cảm với xung quanh như thế.

Năm 37 tuổi, Hajime đã có một cơ ngơi đáng để anh mỉm cười hài lòng, một công việc vừa kiếm ra tiền, vừa thỏa mãn sở thích cá nhân, một người vợ xinh đẹp mà anh hết lòng yêu mến, hai đứa con thơ lúc nào cũng quấn quít chân bố. Cũng như nhiều đàn ông khác ở lứa tuổi này, Hajime cũng có tình nhân, nhưng chỉ là thoáng qua mà không đọng lại chút dư vị nào.

Hajime được yêu và cảm thấy sự may mắn và hạnh phúc. Nhưng trong cái vòng quay đều đặn mỗi ngày ấy, có cái gì nhói sâu âm thầm giục giã, mà đến một lúc nào đó, anh nhận ra mình chưa đủ. Cái người đánh thức niềm sâu thẳm ấy trong Hajime là một cô bạn học từ hồi cấp I, Shimamoto-san. Những bản nhạc, những ly cocktail mang hương vị đặc biệt của quán bar Robinet’s, quá khứ tuổi thơ vấn vít… đã lôi kéo Hajime ra khỏi vòng quay thường nhật để tìm ý nghĩa của cuộc đời mình.

Và Hajime đã yêu, yêu một người chỉ duy nhất có cái tên và tình bạn thời quá khứ hơn 20 năm. Khó mà lý giải điều gì đã khiến một người đàn ông đầy chuẩn mực với gia đình và công việc như Hajime đã lần lượt cởi trói những gì đang bó buộc mình. Phải chăng đó là sự mong manh giữa một người phụ nữ quá mơ hồ đến cùng những lời hẹn “có lẽ”, “có thể”, “một khoảng thời gian nữa”? Phải chăng anh yêu cô như muốn tìm lại quá khứ của chính mình? Phải chăng anh đang muốn kiếm tìm lời lý giải về ranh giới giữa thực và hư?

Rốt cuộc thì bao sốt ruột chờ trông mong mỏi của Hajime cũng được đền bù thoả đáng khi họ cùng trốn gia đình để đến với nhau, bất chấp chuyện gì xảy ra. Rốt cuộc thì cả hai lần đầu tiên được yêu nhau như người đàn ông yêu một người đàn bà. Rốt cuộc thì cả hai đã tìm ra sự hòa hợp hoàn hảo của cơ thể… Nhưng ngay cả ở chốn tưởng như đã là tận cùng đó, họ vẫn không thể đến được với nhau.

Không phải Hajime mà tất cả những người phụ nữ trong cuốn sách này đều bọc mình trong lớp màn bí ẩn. Đằng sau tình yêu trong veo của cô gái Izumi là một mối hận khiến cô trở thành vô cảm. Đằng sau cô vợ Yukiko ngọt ngào và xinh đẹp là một lần tự tử hụt cùng những nỗi đau dẳng dai bên mình. Còn đằng sau Shimamoto-san là một thứ gì mà không ai có thể chạm tới được…

Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời là cuốn tiểu thuyết chứa đụng nhiều nhất con người thật của Haruki Murakami, và là câu chuyện đơn giản nhất mà Murakami từng kể. Tuy vậy, đơn giản không có nghĩa là dễ hiểu, và một lối kể chuyện giản dị không loại bỏ những nỗ lực kín đáo trong việc thoát ra khỏi những lối đi văn chương đã cũ mòn.

“Sự kết nối” dễ thấy giữa Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời và những tác phẩm khác của Murakami có lẽ là năng lực đặc biệt của nhà văn Nhật Bản đối với cách tạo ra và xử lý cái bí ẩn. Không có mật độ dày đặc như trong Biên niên ký chim vặn dây cót hay Kafka bên bờ biển, cái bí ẩn ở đây giống như những đoạn nhạc jazz biến tấu ngẫu hứng trên nền của những bản nhạc cũ, và chính là cái để lại dư vị lâu nhất cho người đọc.

Theo eVăn

img341/1115/southoftheborderwestoftff6.jpg

Đọc xong truyện này, mình cũng không hiểu lắm. Đúng như lời tựa ở bìa sau cuốn sách: “rất có thể sự hoang mang về ranh giới giữa thực và hư, chân thành và giả tạo, quy tắc và ngọai lệ sẽ là điều duy nhất mà người đọc gặt hái được”. Quá hư ảo, quá bí ẩn… đến nỗi khó hiểu…

Mình thấy có nét tương đồng giữa Phía Nam biên giới Phía Tây mặt trời với Người tình Sputnik-một tác phẩm khác của Haruki Murakami. Cả hai đều bí ẩn, hư ảo, siêu thật. Trong người tình Sputnik, Sumire sau khi bị người mình yêu từ chối, đã biến mất hòan tòan, giống như đã tan vào không khí. Trong Phía Nam biên giới Phía Tây mặt trời, Shimamoto-san sau khi thỏa mãn với người mình yêu, cũng biến mất, và tất cả những vật chứng minh cho sự tồn tại của nàng cũng biến mất theo nàng… Nhưng sự biến mất của Shimamoto-san để lại cho người đọc nhiểu sự băn khoăn hơn. Bởi cuộc đời nàng, sự xuất hiện và biến mất của nàng là cả một dấu chấm hỏi lớn. Những thắc mắc của người đọc về cuộc đời nàng, cũng là những thắc mắc của Hajime. Nàng hứa với Hajime: “ngày mai, ngày mai anh sẽ biết tất cả”. Nhưng ngày mai mà nàng nói, không bao giờ đến, vì nàng đã biến mất vào sáng hôm sau. Biến mất, không bao giờ trở lại…

Về nhân vật Hajime, mình hòan tòan không thích nhân vật này, vì anh quá vô tâm với những người xung quanh. Lúc nhỏ, cậu bé Hajime thừa biết rằng Shimamoto-san chỉ có mình cậu là bạn, nhưng sau khi chuyển trường, chính cậu đã chủ động bỏ rơi Shimamoto-san. Nếu lúc đó, cậu vẫn tới thăm Shimamoto-san thì mọi chuyện đã rất khác.

Khi đã là cậu thiếu niên, cậu làm tan nát trái tim một cô gái, và phá hỏng cuộc đời cô ta. Cô ấy là Izumi. Cô ấy là bạn gái của Hajime thời trung học. Hai người rất thương nhau. Thế nhưng, khi Izumi giới thiệu chị họ của mình với Hajime, cậu đã phản bội Izumi. Mỗi tuần cậu đều chạy tới chỗ người chị họ để làm tình, làm tình một cách không mệt mỏi. Khi Izumi biết chuyện, cô sa sút hẳn, và cô đã căm hận Hajime. Sự căm hận kéo dài suốt mấy chục năm…

Ra ngòai xã hội, Hajime không có gì xuất sắc. Nhưng anh đã rất may mắn. Anh gặp được Yukiko, con gái một nhà doanh nghiệp, một cô gái hiền thục, dịu dàng. Hai người kết hôn, có con. Với sự giúp đỡ của bố vợ, anh mở hai quán bar, có cuộc sống dư dả, hạnh phúc. Anh yêu vợ, nhưng với anh, như thế chưa đủ. Anh vẫn cảm thấy thiếu thốn, trống rỗng. Anh vẫn hay ngọai tình và không coi đó là điêu quan trọng, vì anh không yêu họ, anh chỉ yêu vợ anh thôi. Cho đến khi anh gặp lại người bạn thời thơ ấu- Shimamoto-san. Anh yêu Shimamoto-san, hình ảnh người vợ trở nên nhạt nhòa…

Viết đến đây, mình chợt nhớ lại một chuyện, một chuyện cá nhân. Anh ta luôn nói với mình: anh rất yêu em, nhưng anh không yêu vợ anh; anh rất thương vợ anh nhưng không đó không phải yêu. Nhưng thật ra, yêu với thương cũng vậy thôi. Không yêu thì sao có thể thương??? Chỉ là một chuyện cũ cá nhân thôi…

Quay trở lại câu chuyện. Từ khi gặp lại Shimamoto-san, Hajime luôn nhớ về nàng. Những lúc làm tình với vợ, anh vẫn nghĩ về nàng. Khi nàng biến mất hẳn, cuộc sống của anh trở nên trống rỗng. Mọi thứ xung quanh anh đều trở nên vô nghĩa. Anh băn khoăn không biết có nên bỏ Yukiko hay không… Anh đã sống như cái xác không hồn cho đến ngày gặp lại Izumi. Gương mặt Izumi hoàn tòan vô cảm. Bây giờ, cô không còn căm hận Hajime nữa, vì cô không còn cảm xúc gì nữa. Cô đã chết từ trong tâm hồn. Gặp Izumi như thế, Hajime như người mới tỉnh dậy sau một giấc mơ dài. Nếu anh vẫn tiếp tục như thế, nếu anh không chịu chấp nhận sự biến mất của Shimamoto-san, nếu anh vẫn không chịu trở về với cuộc sống thực tại, rồi anh sẽ trở nên giống Izumi… Va anh quay về với Yukiko…

Trong ba nhân vật Hajime, Shimamoto-san, Yukiko, thì nhân vật Yukiko xuất hiện ít nhất. Lúc đầu, mình thấy nhân vật này rất mờ nhạt, nhưng về sau, mình ấn tượng với nhân vật này nhất, qua các lời thọai.

Đây là thọai của Yukiko mình ấn tượnng nhất:

“Em không muốn nghe gì về người phụ nữ đó. Anh đừng làm cho hòan cảnh của em trở nên nặng nề hơn nữa. Em không thèm quan tâm đến kiểu quan hệ mà anh có với cô ta, những gì hai người đã làm với nhau. Điều quan trọng với em là anh có ý định bỏ em hay không. Em không muốn gì hết, nhà và tiền đều không. Nếu anh muốn có lũ trẻ, em cũng sẽ để chúng cho anh nuôi. Thật đấy, em hết sức nghiêm túc. Thế nên, nếu anh muốn bỏ em, chỉ cần nói với em: “anh bỏ em”. Đó là tất cả những gì quan trọng với em”.

Có mấy người phụ nữ có thể nói ra những lời này, và nói một cách bình tĩnh?

Theo mình hiểu, nếu Hajime trả lời bỏ cô, cô sẽ tự tử. Nhưng cô không hề óan trách. Dù chồng cô phản bội khiến cô phải đi đến quyết định cuối cùng, cô vẫ n không chút óan trách. Cô có thể chết, để không trở thành chướng ngại vật cho cuộc tình của chồng va người phụ nữ khác. Quá bi lụy? Đúng. Nhưng hãy hiểu cho Yukiko. Với cô, chồng là tất cả. Nếu chồng bỏ cô chạy theo người phụ nữ khác, tất cả của cô đều sụp đổ. Nếu cô vẫn sống, có thể cô sẽ trở thành một Izumi thứ hai…

Ngòai việc ấn tượng với những lời thọai của Yukiko, mình còn khâm phục sự chịu đựng của cô. Thì ra cô đã biết chồng mình có người phụ nữ khác từ lâu. Vậy, những khi chồng làm tình với cô mà nghĩ đến người khác, chắc cô cũng biết. Với một người phụ nữ, còn gì đau đớn hơn khi biết người đàn ông mình yêu đang làm tình với mình mà tưởng tượng đến người khác. Còn gì nhục nhã ê chề hơn khi biết mình đang làm vật thế thân cho người khác… Nhưng Yukiko vẫn chịu đựng, vẫn giả vờ không biết.

Từ khi cô mới xuất hiện cho đến gần cuối câu chuyện, mình vẫn nghĩ Yukiko là một người phụ nữ yếu đuối. Không ngờ, cô có thể mạnh mẽ phi thường đến thế, có thể đối mặt với sự ngọai tình của chồng một cách bình tĩnh đến thế.

Hajime thật may mắn. Anh luôn có một ngôi nhà để trở về, một gia đình ấm cúng hạnh phúc, một người vợ dịu dàng luôn mở rộng vòng tay đón nhận anh. Còn Shimamoto-san, nàng có nơi nào để trở về không? Có ai, ngoài Hajime, đang chờ đợi đón chào nàng không? Shimamoto-san, nàng đã đi về đâu?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Xuy Hoa Tiểu Trúc -

Ngủ thật say trong thế giới ... Bướm ... Bay | Sleeping in the World of the Flying Buterfly

~Silver Wings~

When the world is just you and me

Tùy Phong

Tiểu Lý Phi Đao thành tuyệt hưởng - Nhân gian bất kiến Sở Lưu Hương

My Heidi

All around me

Poly's Blog

Đời có ba thứ sướng: Xem Phim, Ngắm Hoa & Bắt Bướm

Thuan Nguyen

Story of my life

Blue

Forever Young and Wild | To live is to read, to watch, to write, to travel and to learn

không gian đa chiều của [Z]

những câu chuyện của [Z], và thế giới xung quanh

Indie Glory's Blog

Independence in my mind. Freedom in my way of life.

Mùa gió ^_^

The price of discipline is always less than the pain of regret

Heo Mê Phim

Tôi lục lọi trong vô vàn giá trị của đám đông để tìm ra vài thứ cho riêng mình

Blog Chuyện Bâng Quơ

Muốn viết truyện hay phải liều viết truyện không hay trước đã.

The Cloud

A CLOSER LOOK AT ME

bluemansion86

A fine WordPress.com site

HOÀNG HẢI ANH blog

Welcome to my life.....

Sơn Phước

Blog của Sơn Phước

Nghiên cứu lịch sử

Các bài nghiên cứu, biên khảo và dịch thuật các chủ đề về lịch sử

DO something

a thought catalog

%d bloggers like this: