Mối tình đầu bi kịch của Yasunari Kawabata

Nguồn: http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/moi-tinh-dau-bi-kich-cua-nha-van-doat-giai-nobel-kawabata-3017431.html

Tiểu thuyết gia Nhật Bản từng yêu một cô gái mồ côi làm phục vụ bàn. Họ đính ước nhưng không bao giờ trở thành vợ chồng bởi cô gái đột ngột hủy hôn không một lời giải thích.

Yasunari Kawabata (14/6/1899 – 16/4/1972) là tiểu thuyết gia Nhật Bản đầu tiên giành Nobel Văn học vào năm 1968 với những tác phẩm Xứ tuyết, Người đẹp say ngủ, Cố đô… Ngoài những áng văn “đẹp và buồn” mang đậm tâm hồn Nhật, Kawabata còn được biết đến với cuộc đời nhiều u uẩn, bi kịch và kết thúc bằng vụ tự tử bằng khí đốt trong căn phòng ở Kamakura năm 1972. Những nỗi u buồn trong cuộc đời Kawabata được cho là xuất phát từ tuổi thơ mồ côi cả cha lẫn mẹ, từ cái chết của người bạn thân, và từ cuộc tình đầu bất hạnh với cô gái trẻ tuổi Hatsuyo Ito. Bí ẩn câu chuyện tình bi kịch được vén màn trong một bài viết trên trang The Wall Street Journalmới đây.

Yasunari Kawabata nhìn thấy Hatsuyo Ito lần đầu tiên năm 1919, tại quán cà phê Elan ở Tokyo. Kawabata khi đó 20 tuổi, đang cân nhắc về việc theo đuổi ngành văn học Nhật Bản ở trường đại học; Ito 13 tuổi, làm phục vụ tại quán cà phê. Ito xinh đẹp, tràn đầy năng lượng và cô độc – cô mồ côi mẹ khi mới lên 9 tuổi. Kawabata, cũng như Ito, là một đứa trẻ mồ côi.

Cả hai phải lòng nhau. Họ liên lạc với nhau nhiều hơn khi người nuôi nấng Ito thuở nhỏ rời khỏi Tokyo và cô được nhận nuôi tại một ngôi đền ở tỉnh Gifu. Tháng 9/1921, khi đã là sinh viên Đại học Đế chế Tokyo (ngày nay là Đại học Tokyo), Kawabata tới thăm Ito. Hatsuyo Ito nhận lời lấy Kawabata ngày 8/10/1921.

Họ viết cho nhau những lá thư tràn đầy hy vọng, cùng lên kế hoạch cho tương lai. Thế nhưng, chỉ một tháng sau ngày đính ước, Hatsuyo Ito viết cho Kawabata lá thư nói rằng cô không bao giờ có thể gặp lại ông lần nữa. Những năm sau đó, hình bóng của Ito – cuộc tình đầu bi thương – được tái hiện trong nhiều tác phẩm nổi tiếng của Kawabatta. Lý do Hatsuyo Ito đột nhiên biến mất luôn là một bí mật bị che phủ.

Kawabata và

Yasunari Kawabata và Hatsuyo Ito. Ảnh: Kawabata Foundation.

Mới đây, con rể của Kawabata – Kaori Kawabata – cho biết trên tạp chí hàng tháng Bungei Shunju, rằng anh tin mình đã giải mã được bí ẩn nhờ chắp nối thông tin trong những lá thư mới phát hiện cũng như những đoạn nhật ký chưa từng công bố của tiểu thuyết gia. Trong khi Yasunari Kawabata sau đó nổi tiếng cả thế giới với tư cách là nhà văn Nhật Bản đầu tiên nhận giải Nobel Văn học, trong những lá thư gửi Hatsuyo Ito, ông đơn giản chỉ là “Yasu-san” (anh Yasu). Những lá thư vừa tìm thấy tiết lộ quãng thời gian cuộc tình tan vỡ – từ tháng 9 tới tháng 11/1921 – được phát hiện trong ngôi nhà cũ của Kawabata ở Kamakura. 10 trong số đó là của Ito gửi cho Kawabata và một lá thư, chưa gửi, là những dòng chữ viết tay của nhà văn.

Những lá thư của Ito, được đựng trong những phong bao nhỏ, chan chứa tình yêu mãnh liệt, ngây thơ của cô gái trẻ. “Em chưa bao giờ viết những lời yêu đương trong một lá thư. Đây là lần đầu tiên. Cuối cùng em cũng hiểu được thế nào là tình yêu”. Lá thư đề ngày 23/10/1921, một phần vừa được đăng trên tạp chí Bungei Shunju.

Trong khi đó, trong những dòng mở đầu của lá thư chưa gửi, Kawabata hỏi Ito liệu rằng cô đã nhận được thư ông gửi từ hôm 27/10 hay chưa. “Em vẫn chưa hồi âm, ngày lại ngày tôi vẫn ngồi đợi. Tôi rất lo lắng. Tôi lo cho em, tôi không thể làm bất cứ điều gì cho tới khi tôi gặp lại em” – ông viết – “Tôi không ngủ cả đêm chỉ sợ rằng em bị ốm. Tôi lo lắng cho em đến phát khóc”. Hay “Tôi nhớ em, tôi nhớ em”, là những lời yêu đương thống thiết của chàng trai 22 tuổi gửi tình đầu.

Trong lá thư, Kawabata nghi ngờ có thể ngôi đền ở Gifu, nơi cô ở đã phát hiện mối quan hệ của họ và thậm chí thủ tiêu những lá thư của ông. Ông thuyết phục cô hãy tin tưởng ông, và nói rằng mọi thứ sẽ ổn khi cô cùng ông tới Tokyo. “Tôi sẽ làm mọi điều theo ý em”. Lá thư được viết bằng mực xanh và nhiều từ được xóa và viết chận lên trên.

Trong lá thư của Ito ngày 8/11, cô mang tới cho Kawabata một thông tin sét đánh: Cô buộc phải phá vỡ hôn ước vì một điều “cấp bách” mà cô không thể nói nhiều về nó. “Có thể anh sẽ bảo em nói cho anh điều đó là gì, nhưng em thà chết còn hơn nói ra với anh. Đây là lời tạm biệt”.

Ba năm sau đó, Kawabata xuất bản truyện ngắn “Emergency”. So sánh giữa tác phẩm và lá thư cho thấy, nhà văn dùng nhiều từ của chính Hatsuyo Ito, với vài sự thay đổi nhỏ. Nhưng lý do “cấp bách” đó là gì? Kaori Kawabata, con rể nhà văn, nói những lá thư mới tìm thấy giúp giải thích rõ hơn một đoạn nhật ký chưa từng công bố của Kawabata, viết ngày 20/11/1923. Tiểu thuyết gia viết rằng, ở Saihoji, ngôi đền nơi Ito sống, cô bị một thầy tu cưỡng bức. Với mặc cảm không còn trinh trắng, Ito cảm thấy mình không thể nào làm vợ Kawabata, Kaori Kawabata nhận định.

“Đây là lời giải thích khả dĩ nhất cho sự từ chối đột ngột của Hatsuyo Ito”, Sonohiro Mizuhara đến từ quỹ Kawabata nói trong một cuộc phỏng vấn vớiJapan Real Time. “Với những lá thư này, đây là lần đầu tiên những dấu hiệu của ‘điều cấp bách’ được hé lộ”.

Sau khi chia tay Kawabata, Ito trở lại nghề phục vụ bàn, kết hôn với một người chủ quán cà phê, tái hôn và sinh con. Bà qua đời tháng 2/1951. Ngày 2/7/1965, trong bài viết trên Asahi Weekly, Kawabata lúc này 66 tuổi, kể lại mối tình bi kịch thời trẻ của ông. “Tôi là chàng trai 20 tuổi, và tôi hứa hôn với một cô gái 14 tuổi. Mọi thứ đột nhiên tan vỡ, và tôi bị nhấn chìm vào vũng sâu. Sau trận động đất Kanto (năm 1923), tôi xới tung những cánh đồng đang cháy ở Tokyo, bởi tôi muốn biết chắc rằng cô ấy an toàn. Nhưng cô gái ấy không bao giờ còn tồn tại trên cuộc đời này nữa”.

Tiểu thuyết gia kết hôn với Hideko năm 32 tuổi và qua đời năm 1972, ở tuổi 73.

 

Houkago – After School

HOUKAGO0001

Tác giả: Higashino Keigo

 

Maejima, thầy giáo dạy toán trong trường nữ sinh cấp hai, đồng thời là cố vấn cho câu lạc bộ bắn cung của trường. Sau khi gặp một số sự cố, anh nghĩ rằng có ai đó trong trường muốn giết hại anh. Có thể là giáo viên, có thể là học sinh. Anh phản ánh điều này với hiệu trưởng và muốn báo cảnh sát, nhưng bị hiệu trưởng ngăn cản, bởi nó sẽ ảnh hưởng nặng nề đến danh tiếng của trường. Ông ra sức thuyết phục Maejima rằng những sự cố ấy có thể chỉ là tai nạn ngẫu nhiên, hãy chờ thêm một thời gian xem sao… Maejima miễn cưỡng đồng ý. Đến ngày nọ, một giáo viên dạy toán bị sát hại, và Maejima là một trong những người đầu tiên phát hiện xác chết.

Bẵng đi một thời gian, đến ngày hội của trường. Các câu lạc bộ cùng với cố vấn sẽ hóa trang và lên sân khấu biểu diễn. Theo kế hoạch, Maejima sẽ đóng vai chú hề. Đến phút cuối trước biểu diễn, một giáo viên khác bất ngờ đề nghị anh đổi vai. Người này sẽ đóng vai chú hề, còn anh sẽ đóng vai của người này. Người kia diễn chú hề và uống nước trong bình rượu theo kịch bản, và bị trúng độc chết. Nước trong bình có độc. Ai đó đã bỏ độc. Không ai biết trước về sự đổi vai này, vì vậy, chỉ có thể khẳng định rằng, người mà hung thủ muốn giết là anh. Người giáo viên đó đã chết thay anh!

Đến nước này, anh mới nói ra mọi chuyện với cảnh sát và với vợ anh. Mấy tháng nay, có kẻ muốn giết anh. Mục tiêu của hung thủ không phải hai người giáo viên ấy, chính là anh. Sau mấy lần giết hụt, hắn chờ đợi anh trên đường về nhà, định lái xe hơi cán chết anh. Anh may mắn thoát được.

Cuộc điều tra của cảnh sát dần đi vào ngõ cụt. Nhưng cuộc điều tra của Maejima đã lần ra được nhiều manh mối, câu chuyện bắt đầu sáng tỏ. Thật ra cũng khá đơn giản:

Trong một lần cả trường tổ chức dã ngoại, khi một em nữ  sinh ở trong phòng một mình đang tự sướng, bỗng cảm thấy có người đang theo dõi ngoài cửa. Em vội chạy đến cửa, thấy có hai giáo viên đang đi trên hành lang. Từ đó về sau, họ nhìn em với ánh mắt khác hẳn so với những người khác. Theo cách nói của hung thủ, đây gọi là “cưỡng hiếp bằng mắt”. Em đó bấn loạn và muốn tự tử. Bạn thân của em biết chuyện, ra sức khuyên can và giúp em lên kế hoạch trả thù. Đề trừ khử hai người đó mà không bị nghi ngờ, họ lợi dụng Maejima để đánh lạc hướng cảnh sát. Họ tạo ra những tình huống để anh nghĩ có người muốn giết anh. Rồi khi hai người kia chết, cảnh sát sẽ tin rằng hai người ấy chết thay Maejima.

Sau khi nghe xong mọi chuyện, Maejima không định báo cảnh sát. Nhưng anh vẫn thắc mắc, việc chiếc xe hơi định cán chết anh cũng là giả sao? Hung thủ lúng túng: em không biết về điều này. Có thể là bạn em làm chăng?

Dù sao, mọi chuyện cũng kết thúc. Không ai muốn giết anh cả, anh chỉ bị lợi dụng mà thôi. Tối hôm nay, anh về nhà trong tình trạng say xỉn. Một chiếc xe chạy đến đụng anh thật mạnh. Một người đàn ông xuống xe, lấy dao đâm anh. Rồi anh nghe tiếng vợ anh gọi tên một người và hối thúc mau chạy. Chiếc xe nhanh chóng rút lui cùng với vợ anh. Maejima cố gắng gượng dậy nhưng không được. Anh nằm đó, giờ anh đã hiểu. Người vợ anh gọi tên chính là sếp của vợ ở chỗ làm. Họ đã dan díu từ lúc nào? Nghe anh kể có người muốn giết anh, họ nghĩ đây là thời cơ tốt để loại bỏ anh. Vì vậy họ ra tay. Lần đầu thất bại, họ giết anh lần hai. Thì ra em mới là người muốn giết anh. Em ghét anh đến thế sao? Anh nằm đó, chắc sẽ không qua khỏi…

Tại sao người vợ ghét Maejima đến thế?

Trước khi đi dạy, Maejima từng làm trong một công ty. Tại đó anh quen cô ấy. Hai người đều ít nói, sống nội tâm. Không lâu sau, hai người kết hôn và có cuộc sống hạnh phúc. Vợ nghỉ làm, chồng sau đó chuyển sang đi dạy. Ngày nọ, vợ vui mừng nói với chồng rằng chồng sắp làm cha. Cô tưởng anh sẽ rất vui. Nhưng anh lạnh lùng nói: hãy bỏ nó đi. Lý do đưa ra: lúc này kinh tế chưa vững, không nên có con. Nhưng lý do thật sự là anh không muốn có con, anh không muốn nuôi dạy nên một con người khác giống như mình. Người vợ đau đớn nhưng vẫn nghe lời anh. Trong ba năm cô sống trong âu sầu, nhưng anh có vẻ không quan tâm lắm. Sau đó, cô đi làm thu ngân ở siêu thị mới bắt đầu khuây khỏa. Có lẽ khuây khỏa vì đã quen được một người đàn ông khác…

****

Theo đánh giá của Heen thì truyện này đọc không hấp dẫn lắm. Mặc dù cả cuốn sách chỉ có 200 mấy trang nhưng Heen cảm thấy rất dài dòng. Có những lúc nói chuyện hơi nhiều. Đã từng đọc vài tác phẩm của Higashino Keigo, Heen nghĩ Houkago khá bình thường.

Houkago đang được chuyển thể thành manga. Nhưng hiện tại mới có 1 chap, không biết đến bao giờ mới xong!

Bàn về Nguyên Thập Tam Hạn thời trẻ

Người đọc Ôn Thụy An ở VN vốn không nhiều, người thích Nguyên Thập Tam Hạn có lẽ càng ít hơn. Bởi y chỉ là một nhân vật phản diện “hơi nhỏ” trong series Thuyết Anh Hùng Thùy Thị Anh Hùng. Chỉ xuất hiện trong một tập và chết ngay trong tập ấy.

Series này gồm những cuốn:

- Ôn Nhu Nhất Đao

- Nhất Nộ Bạt Kiếm

- Kinh Diễm Nhất Thương

- Thương Tâm Tiểu Tiễn

- Thiên Triều Nhất Côn

- Quần Long Chi Thủ

- Thiên Hạ Hữu Địch

- Thiên Hạ Vô Địch

- Thiên Hạ Đệ Nhất

- Thiên Địch

Trong đó, Kinh Diễm Nhất Thương đã được TVB dựng thành phim bộ. Nhưng thật ra, series này là cả một câu chuyện lớn, từng cuốn đều liên quan với nhau, nếu đọc cuốn sau mà không đọc cuốn trước thì chẳng hiểu gì cả. Mà bộ phim vỏn vẹn 20 tập thì không thể kể về quá nhiều chi tiết và nhân vật của series. Vì vậy, phim TVB chỉ thể hiện một câu chuyện rất nhỏ trong Kinh Diễm Nhất Thương. Đó là thời trẻ của Thiên Y Cư Sĩ-Gia Cát Chính Ngã-Nguyên Thập Tam Hạn, những nguyên nhân dẫn đến ân oán nặng nề giữa Gia Cát-Thập Tam, cùng chuyện tình tay ba giữa hai người với Tiểu Kính cô nương. Có lẽ do ảnh hưởng của phim nên Heen đặt biệt ấn tượng với Nguyên Thập Tam Hạn.

Tính tình y cao ngạo, nhỏ nhen, hẹp hòi, tính toán hơn thua. Võ công của y rất cao, nhưng mãi mãi vẫn thua Gia Cát chút đỉnh. Khi Gia Cát tiếp kiến hoàng thượng, trời quang mây tạnh. Đến lượt y thì mưa gió bão bùng và cuộc gặp bị bãi bỏ. Gia Cát luôn gặp vận may, y luôn gặp vận đen (mà theo tác giả giải thích, vận may của Gia Cát không phải lúc nào cũng do trời, mà nhiều khi do bản thân Gia Cát biết vận dụng trí thông minh để tạo ra thời cơ). Một con người cao ngạo và hẹp hòi như vậy mà bị thua thiệt mãi, cộng thêm sự ly gián của Thái Kinh, quan hệ Gia Cát-Thập Tam vốn không hòa thuận, mặc dù Gia Cát luôn nhường nhịn và tránh va chạm.

Đến khi cả hai cùng gặp Tiểu Kính, vị tiểu cô nương vô cùng thông minh xinh đẹp dịu dàng, cả ba người cùng rơi vào thế cờ gọi là “tình cục” không lối thoát.

Chàng Gia Cát tuổi trẻ phong lưu hào hoa, trải qua cuộc tình với bao người đẹp, nhưng chưa từng động chân tình, thế mà vừa gặp Tiểu Kính cô nương, chàng biết ngay: “she’s the one”. Nguyên Thập Tam Hạn nghiêm túc, cứng cỏi, chưa từng yêu ai, vừa gặp nàng đã yêu nàng say đắm. Vì Thiên Y Cư Sĩ bị trọng thương, hai người tạm gác mọi ân oán, ở lại cùng Tiểu Kính cô nương sống vui vẻ. Có lẽ đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời Thập Tam. Biết tam sư huynh cũng yêu Tiểu Kính, Thập Tam tự nhủ lần này quyết không thể thua, vả lại y cũng tự tin mình đẹp mã hơn Gia Cát (ừ thì tác giả cũng đồng ý rằng Thập Tam đẹp trai hơn Gia Cát)! Với Gia Cát, chàng nghĩ một thanh niên nghiêm túc như Thập Tam mới là người chồng Tiểu Kính cần. Chỉ cần Tiểu Kính lên tiếng, Thập Tam sẵn sàng rũ bỏ tất cả để sống cuộc đời ẩn dật bên nàng. Vì vậy chàng quyết định từ bỏ.

Hoàng thượng ban lệnh ám sát tên phản tặc Trí Cao. Ai giết được hắn sẽ được ban thưởng hậu hĩnh. Bên cạnh Trí Cao có Thất Tuyệt Thần Kiếm võ công tuyệt đỉnh. Vì để thành toàn cho Thập Tam và Tiểu Kính, Gia Cát giành phần khó xơi nhất về phía mình là đấu với Thất Kiếm, để Thập Tam giết Trí Cao lập công. Thập Tam bắt đầu vui vẻ với Gia Cát. Nhưng trớ trêu thay Trí Cao chính là cha Tiểu Kính. Khi Tiểu Kính tìm Thập Tam trả thù, y không chống trả, để mặc nàng đâm nàng chém (cũng từ đây mà hỏng cả gương mặt đẹp trai!). Y phẫn uất, cho rằng Gia Cát đã gài bẫy y. Tiểu Kính tin lời Thập Tam. Sau đó nàng lấy Thập Tam nhằm lợi dụng y trả thù Gia Cát. Bi kịch thực sự bắt đầu từ đây.

Tiểu Kính lấy Thập Tam vì lòng hận thù đối với Gia Cát chứ không hề yêu Thập Tam. Nàng không vui. Thập Tam biết điều đó, y càng không vui. Y càng cực đoan, nóng nảy, hung bạo hơn, Tiểu Kính càng không vui hơn. Y lại càng cực đoan, nóng nảy, hung bạo hơn nữa… Trí Cao có Thương Tâm Tiểu Tiễn, Tiểu Kính trao bảo bối này cho Thập Tam, để y luyện thành thần công đánh bại Gia Cát. Vì thiếu Sơn Tự Kinh mà Thập Tam dần đi vào ngõ cụt, không có tăng tiến. Biết Tam Tiên đạo nhân có Sơn Tự Kinh, nhưng y tính tình cao ngạo, không đời nào chịu cầu xin người khác. Y không đi thì Tiểu Kính đi thay y. Nàng dùng thân thể của mình đổi lấy Sơn Tự Kinh cho y. Mỗi tối nàng ra đi, sáng nàng mới về và truyền lại một phần cho y. Thập Tam không hỏi không rằng, cứ thế mà luyện. Ba tháng sau, Thập Tam luyện thành Thương Tâm Thần Tiễn. Mũi tên giết người đầu tiên bắn ra nhắm vào Tiểu Kính. Tam Tiên đạo nhân đã chạy trốn, Thập Tam liền tìm đến Gia Cát. Biết chuyện của Tiểu Kính, Gia Cát vô cùng bi phẫn. Xưa nay, chàng luôn nhường nhịn người Tứ sư đệ này. Lần này chàng quyết không nhường nữa. Thập Tam có Thương Tâm Tiểu Tiễn, Gia Cát cũng sáng tạo ra Nồng Diễm Nhất Thương. Chỉ là thua một chiêu nửa thức, nhưng Tiễn thua Thương thì vẫn là thua.

Giết chết Tiểu Kính, đứa con bỏ đi, bại dưới tay Gia Cát, không được triều đình trọng dụng cộng với sự ly gián của Thái Kinh, Nguyên Thập Tam Hạn dần rơi vào ma đạo không phân biệt trắng đen, bị đồng đạo võ lâm khinh bỉ. Bản thân y cũng dần trở thành con quái vật khiến người ta ghê sợ.

Thật đáng buồn cho một nhân vật tài năng tuyệt thế lại trở nên như vậy. Y cũng từng là người tốt cơ mà, y cũng từng có lúc dịu dàng cơ mà. Y đã từng yêu say đắm một người, tại sao khi lấy được người đó lại không biết trân trọng? Tại sao lại để nàng lấy thân thể đổi lấy võ công cho mình? Tại sao lại nỡ giết nàng khi nàng làm điều đó chỉ để giúp mình? Giết nàng, y cũng đau đớn tột cùng. Nếu đã đau đớn vậy, tại sao phải giết?…

Mà Heen cũng không hiểu, người tâm cao khí ngạo như Nguyên Thập Tam Hạn, y đã không chịu cầu xin Tam Tiên đạo nhân, mà sao lại để vợ mình đi thay? Biết thứ ấy do vợ mình dùng thân thể đổi lấy, là người tâm cao khí ngạo, lẽ ra Thập Tam phải nổi giận mà từ chối. Đằng này cứ im im, để vợ phải làm chuyện nhục nhã ấy, bản thân mình thì hưởng lợi. Theo Heen, điều đó rất hèn hạ. Nếu vì vợ ngoại tình mà giết vợ, thì hãy giết ngay từ đầu, đừng ngồi không hưởng hết mọi thành quả do vợ đem lại rồi mới giết. Dù rất tiếc cho Nguyên Thập Tam Hạn, Heen vẫn phải nói: đáng khinh!

*****

Thật ra khi viết những đoạn trên, Heen mới đọc được 1/4 của Kinh Diễm Nhất Thương, tức là thời trẻ của các nhân vật lừng lẫy ấy mới được kể tóm tắt xong. Đọc tiếp về sau, tác giả giải thích rằng do Sơn Tự Kinh đã bị Thái Kinh sai Tam Tiên đạo nhân đảo lộn thứ tự, mất chỗ này thiếu chỗ kia, mới khiến cho Thập Tam đi vào ma đạo, và không thể đạt đến đỉnh cao của Thương Tâm Tiểu Tiễn.

Nhưng Heen nghĩ, chuyện Thập Tam đi vào ma đạo đâu thể đổ thừa hết Thái Kinh. Từ xưa y đã  là người tính tình hẹp hòi, so đo thiệt hơn. Suy tính không đủ thấu đáo, đối nhân xử thế không khiến người ta nể trọng. Không chỉ về võ công mà mọi mặt khác đều không bằng Gia Cát. Nhưng y lại quá tự phụ kiêu cao để nhìn thấy khuyết điểm của mình. Gia Cát tốt với y, y cho là có âm mưu; Gia Cát nhường nhịn y, y cho là bị xem thường. Không thỏa mãn với hiện tại, có chí cầu tiến là tốt, nhưng vẫn phải biết vị trí của mình và lúc nào nên ngừng lại. Thập Tam quả thật không biết vị trí của mình, nên cả đời y không có hạnh phúc. Không biết trân trọng những gì đang có, để vuột mất, không chịu nhìn lại lỗi lầm của mình mà chỉ biết đổ thừa: tại trời, tại hắn, tại xã hội… Y không hề biết rằng, đã có lúc Gia Cát mong có cuộc sống như Thập Tam: có Tiểu Kính làm vợ, không cần long tranh hổ đá trong triều đình, không cần phòng người này lo người kia, có thể sống phiêu diêu tự tại. Thập Tam đã có cuộc sống như mơ ấy, và đã tự tay phát nát.

Thập Tam về già khá thê thảm. Sau khi giết chết Thiên Y Cư Sĩ, một lần nữa y lại đấu với Kinh Diễm Nhất Thương của Gia Cát (trước đó vẫn gọi là Nồng Diễm, chắc sau này lên level nên gọi là Kinh Diễm?). Trong trận này hai người đều trọng thương, và Thập Tam thương nặng hơn. Nhưng khộng thể dựa vào đó để nói rằng Gia Cát nhỉnh hơn. Bởi trước đó Thập Tam đã hao tổn quá nhiều công lực, lại bị mất một mắt và một ngón tay út. Sau đó, y tiếp tục mất thêm một cánh tay nữa để giết đồ đệ của mình. Về lại Kinh thành, Thái Kinh không còn muốn trọng dụng nữa, lại thêm sự “thúc đẩy tích cực” của tiểu hầu gia Phương Ứng Khán, ba ly rượu kịch độc được ban cho Thập Tam.  Trúng độc, thêm sự vây khốn của các cao thủ, Thập Tam tưởng chừng phải chết nhục nhã. Thế rồi Vương Tiểu Thạch xuất hiện để cứu y. Mục đích của Vương là để y phục hồi công lực rồi đấu một trận công bằng. Dù sao vị Tứ sư thúc này cũng là một hào kiệt, đã từng đánh một trận công bằng với Thiên Y rồi mới giết Thiên Y, nếu Tứ sư thúc chết thì cũng phải chết như một hào kiệt. Y bắt đầu có cảm tình với người trẻ tuổi này. Nhưng một trận huyết chiến là không thể tránh khỏi. Khi Thập Tam tung ra sát chiêu cũng là lúc viên sỏi bắt vào con mắt còn lại của y. Nếu đánh tiếp chiêu này, chắc chắn sẽ giết được Vương Tiểu Thạch. Nhưng y lại vỗ chưởng lên đầu mình, tự sát. Ừ thì, đã thân tàn ma dại, bị đại địch truy kích, bị người đời xa lánh chán ghét, đến người luôn tha thứ cho y là Gia Cát, đã không thể tha thứ nữa, sống như thế còn sống làm gì. Khi mắt đã mù, lòng y mới sáng lại. Nhưng, chẳng phải đã quá muộn rồi sao? Kết cục như vậy, chẳng phải do y tự  gây ra sao? Y chết, nhiều người vui mừng, hả hê. Chắc trên đời chỉ có Vương Tiểu Thạch động lòng thương cảm.

À, còn có Heen nữa. Heen không hẳn thích nhân vật này, suốt truyện cũng không ít lần chửi y bẩn thỉu. Nhưng lại là nhân vật Heen rất ấn tượng. Coi phim ấn tượng, đọc truyện cũng ấn tượng. Vì vậy khi y chết thì cũng không khỏi thương cảm và tiếc nuối như Vương Tiểu Thạch. Thuyết anh hùng thùy thị anh hùng. Luận anh hùng, ai mới là anh hùng. Nguyên Thập Tam Hạn có thể không phải một anh hùng, nhưng chắc chắn là đấng hào kiệt.

 

Reacher Báo Thù

BAO THU0001

Tên tiếng Việt: Reacher Báo Thù

Tên tiếng Anh: Killing Floor

Tác giả: Lee Child

Số trang: 512 (bản tiếng Việt)

Jack Reacher, cựu quân nhân từng sống sót qua nhiều chiến trường ác liệt, đến tuổi 36 rời bỏ quân đội và bắt đầu cuộc sống tự  do lang thang. Ngày nọ, anh dừng chân tại thị trấn Margrave một cách ngẫu hứng. Tại đây, anh bị bắt giữ  và buộc tội giết người. Nạn nhân bị bắn chết và xác bị hành hạ đến biến dạng. Sau khi chứng minh mình vô tội, Reacher được thả ra. Anh ý thức được âm mưu tội ác đang diễn ra ở thị trấn này nhưng không có ý định can dự vào. Khi anh chuẩn bị ra đi thì nhận được tin sét đánh: xác chết biến dạng chính là anh trai anh, người thân duy nhất của anh trên đời này. Và anh hành động. Khi tội ác bị vạch trần cũng là lúc thị trấn thối nát này sụp đổ.

****

Đã lâu rồi Heen không đọc một cuốn trinh thám hay đến thế. Dạo trước toàn đọc phải những cuốn sách dở, đến nỗi Heen tưởng mình không còn thích trinh thám nữa. Hóa ra không phải. Đây mới là một cuốn trinh thám đáng đọc.

Một câu chuyện nặng về tình tiết, trí óc, hành động, cơ bắp, tính dã man. Tất nhiên không thể thiếu yếu tố tình yêu nhưng được thể hiện rất ít. Heen nghĩ câu chuyện hợp với đối tượng độc giả nam.

Đánh giá: 7/10

 

Tokyo Hoàng Đạo Kỳ Án

Tokyo0001

Phát hành: IBM

Xuất bản: nxb Văn Học

Số trang: 360

Giá bìa: 90.000

Câu chuyện được mở đầu với bản ghi chép của Heikichi, một họa sĩ gia cảnh khá giả và tính tình cô độc. Sau nhiều năm nghiên cứu chiêm tinh và giả kim thuật, ông sẽ tạo ra một cơ thể phụ nữ hoàn hảo bằng cách ghép các bộ phận đẹp nhất với nhau. Để làm được điều này, ông sẽ giết hết sáu người phụ nữ trong nhà, gồm con gái và cháu gái. Sau khi giết họ, ông sẽ các rời các bộ phận cơ thể, phần đẹp nhất được giữ lại, các phần còn lại sẽ được chôn theo sơ đồ cung hoàng đạo. Nhưng trước khi ông thực hiện kế hoạch này, trước khi ông kịp giết sáu người phụ nữ trong nhà, chính ông đã bị giết. Sau đó, những người phụ nữ ấy cũng bị giết và các bộ phận cũng bị cắt rời và chôn đúng như bản ghi chép của Heikichi. Mấy mươi năm sau, hung thủ vẫn chưa được tìm ra, và người ta vụ án này là Hoàng Đạo kỳ án.

Mấy mươi năm sau, có hai thám tử nghiệp dư cũng hứng thú với vụ án này. Với những bằng chứng mới họ vừa có được, họ đi tìm lời giải cho vụ án chấn động này.

****

Nếu ai thích thể loại trinh thám kiểu Conan hay Sherlock Holmes, tức là ngồi một chỗ suy luận, lập ra từng giả thiết rồi sau đó bác bỏ những giả thiết đó bởi sự bất hợp lý, rồi lại tiếp tục suy luận và giả thiết… thì có thể sẽ thích tác phẩm này. Còn Heen, Heen không thích Conan và Sherlock Holmes (có đọc hết Holmes, nhưng không thực sự thích), càng không hứng thú với chiêm tinh và cung hoàng đạo, nên Heen không thích tác phẩm này. Heen thích tâm lý tội tác cơ (kiểu Kokuhaku, Out, Villian…)

Nói tóm lại tác phẩm này không dở, đơn giản là Heen không thích. Thế thôi.

Mở đầu câu chuyện vô cùng ấn tượng, vụ án tưởng chừng như rất nan giải, nhưng cuối cùng, hóa ra mọi chuyện cũng khá đơn giản.

Truyện tranh Naruto liệu có còn câu giờ?

Chúng ta hãy cùng phân tích và dự đoán các diễn biến tiếp theo của bộ truyện tranh Naruto.

Naruto là một bộ truyện tranh hiện đang được ưa thích tại nhật cũng như trên toàn thế giới. Tuy nhiên, nhiều ý kiến hiện đang cho rằng, về mặt hấp dẫn người đọc thì Naruto đang tỏ ra thua kém so với đối thủ cạnh tranh một thời của mình là One Piece, nhưng xét về mặt được quan tâm chú ý và “soi mói” thì Naruto lại đang vượt trội hơn One Piece rất nhiều.

Sở dĩ bộ truyện tranh này được quan tâm nhiều hơn cả One Piece đó là bởi vì nội dung truyện đang dần đi vào một cái vòng luẩn quẩn khiến các fan hâm mộ phải kêu than không ít. Cụ thể, trong chapter 659 mới được cho ra mắt khán giả trong tuần qua, chúng ta thấy được một vài sự vô lý trong cốt truyện cũng như những dấu hiệu về sự câu giờ trong tương lai của Naruto như sau.
 
1, Sự “bá đạo” quá mức của Madara
Điểm đầu tiên mà chúng ta nhận thấy ở chương này đó chính là sự “bá đạo” quá mức cần thiết của Madara. Như chúng ta đã biết, Naruto và binh đoàn Ninja đã phải chiến đấu liên tục, từ việc phải chia nhau chống chọi với những Hokage, những ninja huyền thoại cho đến đấu với Obito và gần như không thể thắng được hắn. Cuối cùng, do được “buff niềm tin” cùng sử dụng tuyệt chiêu “thông não” mới hạ được hắn. Như vậy, theo đúng logic, nhóm của Naruto đã phải cực kì đuối sức và khó chiến đấu lại với “con trùm cuối” mạnh hơn cả Obito như Madara.
Truyện tranh Naruto liệu có còn câu giờ? 1

Trái lại với nhóm Naruto, Madara lại tỏ ra cực kì sung sức, hắn đã được hồi sinh, do đó có thể sử dụng 100% sức mạnh của mình. Thêm vào đó, lại có được mắt phải của Obito và đang chờ Hắc Zetsu cầm mắt trái của Obito về là hắn sẽ hoàn thiện sức mạnh. Thế nhưng, mới chỉ có một mắt phải mà hắn đã đánh văng và trói toàn bộ vĩ thú chỉ với một cú … nháy mắt. Điều này cho chúng ta thấy rằng, Madara quả thực đã quá “bá đạo” và dường như không phải là kẻ thù mà nhóm của Naruto có thể đối đầu.
Truyện tranh Naruto liệu có còn câu giờ? 2

Việc hơi quá tay khi “buff” sức mạnh cho Madara như vậy khiến cho cốt truyện của Naruto dễ bị đi vào thế bí bởi dường như không thể có một cơ hội nào cho nhóm Naruto chiến thắng được kẻ thù quá mạnh như Madara trong tình trạng yếu đuối như lúc này. Và một khi bị lâm vào thế bí như vậy, tác giả chắc chắn sẽ lại phải sử dụng đến sức mạnh “buff niềm tin” và tuyệt chiêu “thông não” để giúp Naruto hạ được Madara. Tuy nhiên, việc sử dụng hai “tuyệt chiêu” đó vào lúc này quả thực là một điều cực kì dại dột, nhất là khi độc giả vừa kêu ca về chúng trong màn chiến đấu với Obito ở những chương trước đó.
2, Obito liệu có sống quá dai?
Một điểm đáng chú ý tiếp theo đó là về cảnh Obito giằng co với Hắc Zetsu để bảo về mắt trái của mình. Như chúng ta đã biết, Madara đã có được mắt phải và đã trở nên vô cùng mạnh chỉ với con mắt này, do đó nếu để Hắc Zetsu chiếm được con mắt thứ hai này và giao cho Madara thì có lẽ bộ truyện tranh Naruto của chúng ta sẽ có được một kết thúc sớm.
Truyện tranh Naruto liệu có còn câu giờ? 3

Như vậy, ngoài cuộc chiến với Madara thì cuộc chiến đấu nhỏ với Hắc Zetsu để bảo vệ con mắt còn lại của Obito cũng là điểm sáng đáng chú ý trong các chương truyện tiếp theo. Tuy nhiên, trong chapter 659 này, chúng ta thấy được rằng, Obito dường như đã sống quá … dai, hấp hối quá lâu mặc dù bản thân đã đổi mạng sống để thực hiện thuật hồi sinh một cách vô tình cho Madara.
Truyện tranh Naruto liệu có còn câu giờ? 4

Thêm vào đó, sự vô lý tiếp theo đó là ở câu dụ khị khá trẻ con của Obito khi anh ta dụ Hắc Zetsu hãy ra ngoài, chờ anh ta chết rồi lấy mắt dù biết rằng chỉ cần Hắc Zetsu ra ngoài, Kakashi sẽ lập tức xử hắn.
3, Sợi xích và những màn kéo co
Điểm đáng chú ý cuối cùng và cũng là dấu hiệu báo trước sự câu giờ của tác giả trong chương sau đó là việc lại tiếp tục có một màn kéo co giữa “boss”, ở đây là Madara với các vĩ thú. Cảnh này gợi cho chúng ta nhớ lại về tình tiết Naruto cùng các ninja “hò” nhau cùng kéo co để lôi hết chín vĩ thú ra khỏi người Obito.
Truyện tranh Naruto liệu có còn câu giờ? 5

Giờ đây, tất cả lại phải “hò” nhau cùng hợp sức kéo các vĩ thú lại để khỏi bị Madara hút vào cơ thể và sử dụng như Obito lúc trước. Có lẽ, trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ lại được chứng kiến một màn “kéo co” kết hợp với “hàn huyên tâm sự” của các nhân vật.
Nguồn: http://gamek.vn/manga-film/truyen-tranh-naruto-lieu-co-con-cau-gio-2013122210094659.chn

Bakuman – Giấc mơ họa sĩ truyện tranh

BAKUMAN0001

Số tập: 20

Giá bìa: 16.000/cuốn

Bản quyền tiếng Việt thuộc về nxb Kim Đồng 2010

Nguyên tác: Tsugumi Ohba

Họa sĩ: Takeshi Obata

Đây là hai tác giả nổi tiếng đã tạo nên siêu phẩm Death Note

Bakuman kể về hai học sinh trung học, Takagi và Mashiro mơ ước trở thành mangaka (tác giả manga) nổi tiếng. Takagi có tài viết truyện và Mashiro có khiếu vẽ. Hai người cùng hợp tác, lấy bút danh Ashirogi Muto  sáng tác cho tạp chí manga lớn nhất, Shounen Jump. Hattori, biên tập viên của Jump đã nhận ra tài năng tiềm ẩn của hai người ngay khi đọc bản thảo do hai người gửi đến. Dù vậy, tại thời điểm đó, con đường đi tới thành công của Ashirogi Muto còn rất xa.

Suốt những tập còn lại kể về hành trình của Ashirogi Muto trên con đường trở thành mangaka số 1 trên tạp chí Jump. Con đường ấy không dễ dàng chút nào. Cả hai làm việc không ngừng nghỉ, hy sinh thời gian cá nhân, cạnh tranh với nhiều đối thủ cũng là những tác giả tài năng và nhiệt huyết như hai cậu. Nếu coi nghề mangaka là một canh bạc (vì ở Nhật, nghề này cạnh tranh rất khốc liệt), thì họ đã đặt tất cả: tuổi trẻ, tương lai, tình yêu, hạnh phúc… tất cả show hand trong canh bạc này. Họ đạt được thành công một cách khó khăn (đương nhiên họ thành công, vì là nhân vật chính), nhưng bên cạnh họ, còn biết bao nhiêu tác giả khác đã thua trong canh bạc này? Mất tuổi thanh xuân, mất hy vọng vào tương lai, không có tác phẩm để đời, không có ý tưởng mới, chỉ có thể sáng tác những manga nhạt nhẽo sống lai rai qua ngày. Đó là gương của một mangaka thất bại. Vì vậy mà ngay lúc đầu, khi biết Takagi và Mashiro muốn trở thành mangaka, họ đã vấp phải nhiều phản đối. Takagi học giỏi, không cần cố gắng nhiều vẫn đứng nhất khối, tương lai đầy hứa hẹn. Cô bạn Iwase thầm yêu đồng thời coi cậu là đối thủ cạnh tranh, đã phản ứng gay gắt khi biết hướng đi của Takagi (nhưng Takagi đâu để tâm, vì Iwase không phải người cậu yêu). Còn Mashiro bị mẹ phản đối, bởi chú của Mashiro cũng là mangaka, một mangaka có tác phẩm để đời, nhưng dần cạn kiệt ý tưởng và chết trong khi sáng tác manga. Bất chấp mọi định kiến và phản đối, họ bắt đầu sáng tác và có tác phẩm đăng trên Jump khi mới 15 tuổi.

Đó là thành công bước đầu. Nhưng nếu thành công nhỏ bé đó khiến Ashirogi Muto hài lòng thì Ashirogi Muto không xứng đáng trở thành mangaka số một nữa. Bởi truyện của họ chỉ là 1 truyện ngắn, trong khi đó, có 1 thiên tài 16 tuổi khác, Nizuma, đã được phát hành dài kỳ trên Jump. Để trở thành mangaka số 1, trước hết, họ phải vượt qua đối thủ lớn này. Mà trước khi vượt qua được đối thủ này, họ phải không ngừng cạnh tranh với các tác giả khác như Fukada, Hiramaru, Aoki… Tất cả những người này, họ vừa là đối thủ, vừa là những người bạn không thể thiếu của Ashirogi Muto.

Không chỉ cạnh tranh trong nội bộ Jump, hai người còn chịu những áp lực bên ngoài. Đó là tiếng nói của những bậc phụ huynh, hoặc những người không đọc manga mà luôn nhìn manga với ánh mắt kỳ thị, khinh miệt. Không ít lần nảy ra cuộc tranh cãi: manga có phải thứ giải trí rẻ tiền không? Đọc manga có khiến trẻ em ngu ngốc hơn không? Trẻ em bắt chước manga, có phải lỗi của manga không? Không bao giờ có câu trả lời chính xác cho những băn khoăn này. Nó tùy vào quan điểm và nhận thức của từng người. Nhưng có 1 điều có thể khẳng định: manga cũng là một nghệ thuật, nghề sáng tác manga cũng đáng trân trọng như bao nghề khác. Người viết manga phải suy nghĩ rất nhiều mới có được ý tưởng, nghiêm túc làm việc để phát triển ý tưởng thành câu chuyện, và tiếp tục nỗ lực không ngừng để phát huy câu chuyện đó. Dù trong lĩnh vực nào thì công việc sáng tạo không bao giờ dễ dàng.  Đừng vì tư tưởng nhìn hẹp hòi của bản thân mà phủ nhận hết tâm huyết của họ, chà đạp tác phẩm của họ.

Có một câu chuyện nhỏ, khi Mashiro được mời đi họp lớp. Bình thường cậu sẽ không có thời gian cho những chuyện như vậy, nhưng hôm đó công việc tạm ổn và cậu có thể dành chút thời gian để đi. Đến nơi, ai cũng ngưỡng mộ cậu là tác giả nổi tiếng, tiền vô như nước, chắc phải thường xuyên ra vào những nơi sang trọng đắt tiền. Mashiro ngớ người. Từ lớp 9 đến giờ, cuộc sống của cậu chỉ có manga. Cậu chưa bao giờ có thời gian nhàn rỗi cho những thú vui xa xỉ như coi phim, karaoke, trượt tuyết. Cậu không sống cuộc sống của một người bình thường, có thể nói là đã đánh mất tuổi thanh xuân. Nhưng cậu không hối hận đâu. Manga là tình yêu lớn nhất của cậu.

Mà Heen tin tác giả manga đúng là không có thời gian nhàn rỗi thật. Bởi đọc nhiều truyện của Adachi, Fujiko, Toriyama… đều có cảnh tác giả bị biên tập viên dí tiến độ. Đây là công việc sáng tác, đâu phải lúc nào cũng có sẵn ý tưởng. Mà không có ý tưởng cũng phải ráng nặn ra cho bằng được để kịp đăng mỗi tuần. Áp lực lắm chứ.

Đây chỉ là một bộ truyện hư cấu, nhưng người đọc cảm thấy rất thực, bởi những Shonen Jump và Shueisha đều có thực, những bộ manga và tác giả nổi tiếng được nhắc đến đều có thực (Mashiro nói: tác giả Death Note nói nếu không làm việc trong 10 năm thì ông sẽ chết đói. Cứ như tác giả đang nói về chính mình. Thấy vui vui), những cuộc thi, giải thưởng có thực, những định kiến có thực, những mâu thuẫn giữa tạp chí và tác giả đều rất hợp lý… Vì vậy bộ truyện cũng rất thực.

Nói về Bakuman nãy giờ mà Heen không hề  đả động đến hai nhân vật nữ chính. Sẽ là thiếu sót rất lớn nếu không nhắc đến họ. Đó là Kaya Miyoshi và Miho Azuki. Họ đều là bạn trung học của Takagi và Azuki. Takagi và Miyoshi đến với nhau từ sự hiểu lầm, sau đó yêu nhau rồi kết hôn. Một cuộc tình bình thường. Mối tình của Mashiro và Azuki thì lạ đời hơn. Azuki yêu Mashiro từ cái nhìn đầu tiên hồi năm lớp 4, mà Mashiro không hề biết đến sự tồn tại của Azuki. Đến năm lớp 9, họ học chung lớp, Mashiro mới để ý và thầm yêu cô mà không biết cô đã thầm yêu cậu từ lâu. Hai người không hề nói chuyện với nhau, mãi đến khi Mashiro thu hết can đảm để bày tỏ. Khi đó, họ hứa với nhau rằng, khi Mashiro có tác phẩm được làm anime, Azuki sẽ lồng tiếng cho nhân vật nữ chính (cô mơ ước trở thành diễn viên lồng tiếng), khi đó, họ sẽ kết hôn. Trước khi đạt được ước mơ thì họ sẽ không gặp nhau, mà chỉ liên lạc nhau qua những email ngắn gọn. Thú thật Heen không thích cuộc tình trong sáng đến thế (đến nắm tay cũng không dám), nhưng bù lại, cuộc tình này gặp thử thách lớn và được đẩy lên cao trào, sau đó là cái kết tuy có hậu mà cũng rất cảm động. Một cái kết rất hay.

Miyoshi không nổi bật như Azuki, nhưng cô là người kéo Azuki và Mashiro đến gần nhau hơn, người vợ hiền của Takagi và người bạn không thể thiếu của Ashirogi Muto. Cô không xinh xắn và thông minh như Iwase (người có tình cảm với Takagi), không dịu dàng cao quý như Aoki (một mangaka khác, cũng có tình cảm với Takagi), mà Takagi chỉ yêu cô chứ không yêu hai người kia. Bởi cô mới là người bạn gái và người vợ mà Takagi cần: luôn sát cánh bên Ashirogi Muto, hạnh phúc khi Ashirogi thành công, lo lắng khi Ashirogi gặp trở ngại,  đối xử với bạn thân của chồng như bạn thân của mình, cố gắng hòa giải khi Takagi và Mashiro có tranh cãi, giúp đỡ các công việc lặt vặt…  “Phía sau người đàn ông thành đạt luôn có bóng dáng phụ nữ”, Miyoshi chính là người phụ nữ như vậy. Cô góp phần rất lớn vào thành công của Ashirogi Muto.

Cũng là thiếu sót lớn nếu không nhắc đến nhân vật Heen thích nhất: Hiramaru. Là một nhân viên văn phòng 26 tuổi, lười biếng, thất nghiệp. Trong lúc lang thang ngoài đường lụm được cuốn Jump và đây là lần đầu tiên anh đọc manga. Anh quyết định sáng tác manga để có 1 tác phẩm để đời và ăn cả đời không cần làm. Truyện tranh đầu tiên anh vẽ thu hút sự chú ý của biên tập viên Yoshida. Trong cuộc họp phát hành, Yoshida ra sức thuyết phục tổng biên tập để truyện của Hiramaru được đăng dài. Kết quả là truyện được đăng, nhận được sự yêu thích của độc giả, đồng nghĩa với việc Hiramaru phải làm việc cực hơn xưa! Ban đầu, anh cứ chạy trốn qua nhà tác giả khác than thở, để rồi Yoshida tìm đến bắt anh về. Người ta giải thích đó là cách giải stress của Hiramaru. Khi không thể trốn nhà tác giả khác thì giở trò giả bệnh, cứ luôn miệng “tiểu ra máu”… Yoshida cứ phải cực nhọc tìm mọi mánh khóe dụ anh vẽ tiếp. Hiramaru lúc đầu xuất hiện khá ít, nhưng sau này ngày càng xuất hiện nhiều hơn (chắc do được độc giả yêu thích, theo bảng điều tra nhân vật yêu thích thì Hiramaru đứng thứ ba, sau Nizuma và Mashiro), cùng với Yoshida, anh luôn tạo ra tiếng cười thoải mái giữa bầu không khí căng thẳng của câu chuyện. Anh luôn miệng chán vẽ, không muốn vẽ, nhưng anh luôn hoàn thành tốt công việc của mình. Dù anh không thực sự bỏ nhiều tâm huyết cho manga, nhưng tác phẩm của anh luôn xuất sắc. Theo lời Yoshida, Hiramaru là thiên tài 2-3 năm mới có 1 người. “Cái gì? không phải 10 năm à? Không, chỉ 2-3 năm thôi, đừng tưởng bở” (đối thoại của Hiramaru và Yoshida). Lười biếng nhưng không vô trách nhiệm, thích gái đẹp nhưng từ đầu đến cuối anh chỉ có 1 mục tiêu: tiểu thư Aoki. Một tác giả nữ tốt nghiệp trường đại học danh tiếng, xinh đẹp, dịu dàng, thùy mị, đài các. Còn Hiramaru, không đẹp trai, yếu xìu, lười biếng, nhút nhát, thế mà khi Hiramaru sánh duyên cùng Aoki, Heen vẫn thấy anh hoàn toàn xứng đáng với nàng. Heen cũng không hiểu nổi. Chỉ thấy, đó là một cặp xứng đôi, và Hiramaru xứng đáng hạnh phúc.

Hiramaru khiến Heen nghĩ đến Toriyama, tác giả của 2 tác phẩm bất hủ: Dr. Slump và Dragon Ball. Theo thông tin Heen từng đọc thì Toriyama cũng là tác giả lười, theo nghề manga nhưng không muốn tiến xa trong nghề, không muốn phát hành dài kỳ. Nhưng trớ trêu thay, ông lại là thiên tài, nhanh chóng gặt hái thành công lớn chỉ sau khi cho ra đời một vài manga. Dr. Slump giúp ông nổi tiếng khắp Nhật Bản, đến Dragon Ball thì tên tuổi ông vang khắp thế giới. Lúc đầu ông chỉ muốn vẽ Dragon Ball trong 2 tập, nhưng vì được đón nhận nhiệt liệt, ông miễn cưỡng vẽ tiếp, trong quá trình đó nhiều lần muốn ngưng nhưng vẫn bị bắt phải tiếp tục. Nghe nói ông từng bị biên tập viên nhốt trong phòng bắt phải vẽ cho xong. Nghe rất giống Hiramaru.

Đã lâu Heen không viết nhiều về 1 manga đến thế, vì đã lâu Heen không đọc được 1 manga hay đến thế.

Đánh giá: 9/10

Bạc Mệnh – Benjamin Black

BAC MENH0001

Tên tiếng Anh: Christine Falls

Quirk, bác sĩ khoa nghiên cứu bệnh học tình cờ phát hiện Malachy, bác sĩ sản khoa và là anh em cột chèo, sửa lại bệnh án của một bệnh nhân đã qua đời Christine Falls. Qua tìm hiểu, ông biết Christine từng là người giúp việc trong nhà Malachy, cũng từng mang thai trước khi qua đời. Đằng sau cái chết của cô gái xấu số là một tổ chức tội phạm có thế lực, sẵn sàng trừ khử bất cứ ai cản đường. Vì điều tra vụ này, mạng sống của Quirk cũng bị đe dọa

***

Heen đọc cuốn sách này cứ như đang thực hiện 1 nhiệm vụ thôi. Phải đọc cho xong, cho hết chứ không để bỏ ngang. Là truyện trinh thám mà đọc chẳng hấp dẫn giải trí gì cả.

Diễn biến câu chuyện rất chậm. Giọng văn lè nhè. Ừ thì nhân vật chính Quirk cũng là người suốt ngày say lè nhè, nhưng đọc giọng văn thế này thì chán quá. Không biết nguyên tác thế nào, nhưng bản dịch tiếng Việt rõ ràng không hay. Người dịch ứng dụng hơi nhiều thành ngữ VN, dùng nhiều từ đậm phong cách VN (những từ đó thường được để trong ngoặc kép), đối thoại bình dân kiểu VN. Đây là tiểu thuyết trinh thám Tây cơ mà, lối hành văn và đối thoại kiểu VN thì rất kỳ cục.

Điều khiến Heen chán nhất không phải giọng văn, mà là câu chuyện. Các nhân vật trong truyện đa số không vui vẻ hạnh phúc. Tình yêu đổ vỡ, tình cảm vợ chồng rạn nứt. Quirk suốt ngày uống rượu, nhìn đời một cách tăm tối… Tất cả những điều này được nhấn mạnh nhiều lần mà không rõ nguyên nhân vì sao. Cái chết kỳ bí nhưng không quá khó để lần ra manh mối, tổ chức tội phạm to lớn nhưng họ cũng không làm gì tàn ác, tâm lý nhân vật được cố ý miêu tả nhiều nhưng vẫn mờ nhạt.

Vậy thôi

Đánh giá: 3/10 (tính cho 4 điểm, nhưng nghĩ lại, 4 điểm vẫn còn nhiều!)

Truyền thuyết anh hùng Yoshitsune

YOSHITSUNE0001

Tên tiếng Anh: Shana Oh Yoshitsune

Tác giả: Hirofumi Sawada

Số tập: 22

Giá bìa: 16.000/cuốn

Được xuất bản bởi nxb Kim Đồng năm 2012

Nội dung:

Sau  cuộc nội loạn Heiji, Taira Kiyomori đánh bại tộc Minamoto. Tộc trưởng Yoshitomo và hai người con trai lớn đều tử trận. Những người còn lại của Minamoto đều bị nhà Taira kiểm soát chặt chẽ. Phu nhân Tokiwa phải chấp nhận hầu hạ Kiyomori nhằm bảo toàn mạng sống của con trai Ushiwaka, người con thứ chín của Yoshimoto. Nhưng không có gì đảm bảo cho sự an toàn của Ushiwaka. Phu nhân Tokiwa lên kế hoạch đưa cậu trốn đi.

Hyouta là cậu bé diễn xiếc rong ngoài đường. Vì cậu có gương mặt giống y thiếu gia Ushiwaka. Cậu được đưa vào phủ và từ đó cậu sống với thân phận thiếu gia nhà Minamoto. Bằng tài trí và lòng dũng cảm, cậu dám đương đầu và thách thức Kiyomori, khiến những người vốn là kẻ thù quay ra khâm phục và giúp đỡ cậu; bằng tấm lòng nhân hậu chân thật, cậu được nhiều người kính nể và thu phục những trọng thần tài giỏi trung thành như Benkei…

Câu chuyện kể về hành trình của Hyouta với thân phận là Ushiwaka. Từ lúc vào phủ, đến khi bị buộc vào chùa Kurama, rồi cuộc đào tẩu đến nương nhờ Fujiwara Hidehira. Xen vào đó là những câu chuyện nhỏ thể hiện tài trí, can đảm và lòng nhân hậu của Hyouta, giờ đã là Minamoto Yoshitsune.

****

Câu chuyện mở đầu khá ấn tượng. Hình vẽ cũng đẹp. Các câu chuyện nhỏ khá thú vị, khi vui nhộn, khi cảm động. Chỉ tiếc là tính hấp dẫn chỉ kéo được khoảng 10 cuốn đầu. Như kể trên, các câu chuyện nhỏ thể hiện tài trí của Yoshitsune. Mô típ là cậu và người xung quanh gặp một vấn đề nan giải. Rồi cậu tìm ra một giải pháp vô cùng thông minh mà người xung quanh không nghĩ ra. Và họ sẽ kinh ngạc mà trầm trồ, âm thầm ca ngợi cậu. Mô típ này cứ lặp đi lặp lại mãi. Và vấn đề là, những cách giải quyết vấn đề ấy không thực sự thông minh, đôi khi gượng ép và thường có yếu tố may mắn. Điều này khiến Heen cảm giác tác giả chưa đủ trình để nghĩ ra những chi tiết thực là thông minh để độc giả tâm phục khẩu phục. Lẽ ra tác giả không nên tập trung khai thác tính trí tuệ.

Câu chuyện về sau khá nhạt với mô típ trên. Yoshitsune dù đi đâu cũng trở thành một người không thể thiếu. Vì cậu là người tốt, nên cuộc chiến của cậu với nhà Taira cũng biến thành cuộc chiến chính nghĩa, chứ không còn là sự trả thù nữa… Trong lịch sử thì đây chỉ là nội loạn thôi, không có gì chính nghĩa hay không chính nghĩa. Tác giả muốn nó chính nghĩa cũng được, nhưng ít nhất phải thể hiện một cách khéo léo hơn. Chứ Heen đọc suốt 21 tập, Heen cứ nghĩ Yoshitsune muốn lật đổ Taira vì mục đích báo thù. Đến tập thứ 22, Yoshitsune nói: không, ta vì dân chúng. Heen mới vỡ lẽ, à ra thế. Haizz. Thế, nếu dưới sự thống trị của nhà Taira, dân chúng hạnh phúc, thì sao nào?

Câu chuyện ngày càng dở đi. Có lẽ tác giả và biên tập viên cũng nhận ra điều này nên cho câu chuyện kết thúc sớm. Sau khi đến Hiraizumi, Yoshistune ăn không ngồi rồi, tiếp tục thể hiện qua mấy câu chuyện nhỏ linh tinh. Cuối cùng mới có 1 trận chiến lớn ở Hiraizumi, và cậu tiếp tục là viên ngọc sáng… Sau trận chiến này thì cũng là lúc câu chuyện kết thúc. Tác giả hứa hẹn cho Yoshitsune gặp lại một số người, nay vẫn chưa gặp. Yoshitsune luôn miệng “lật đổ nhà Taira”, khi câu chuyện kế thúc thì cậu vẫn chưa có kế hoạch cụ thể nào… Phần 2 ư? Ừ, có thể. Nhưng với cách kể chuyện dài dòng và nhạt nhẽo vậy thì nếu có phần 2, Heen cũng không trông đợi.

Đọc bộ manga này giống như ăn một món ăn chưa đủ gia vị. Ăn tạm được, nhưng hơi nhạt nhẽo.

Đánh giá: 6/10

***

Những ai muốn tìm hiểu thêm lịch sử thì đọc wikipedia

http://vi.wikipedia.org/wiki/Minamoto_no_Yoshitsune

Marguerite Duras & Huỳnh Thủy Lê – Mãi mãi là Người tình

Trên chuyến tàu trở về Pháp, cô gái trẻ mải miết dõi mắt vào đám đông trên bờ, tìm kiếm một hình bóng quen thuộc. Chàng trai của cô, lặng lẽ ở một góc khuất nhỏ với cảm giác trống rỗng không bao giờ lấp đầy. Anh đứng đó mà lòng như đã chết. Và khi màn đêm buông xuống, một mình trên boong tầu, trong tiếng nhạc như thôi thúc, cô gái trẻ bật khóc. Cô đã mãi mãi để lại trái tim tuổi thanh xuân của mình ở mảnh đất Sa Đéc, nơi cô đã thành đàn bà và lớn lên bằng một tình yêu éo le. Gần 50 năm sau, cô gái đã trở thành một nhà văn già, bỗng nhận được một cuộc điện thoại. Đầu dây bên kia, chàng trai năm xưa ấy, ngập ngừng: “Tôi vẫn yêu bà như ngày xưa…”.

Cảnh phim Người tình

Câu nói của người tình năm xưa, Huỳnh Thủy Lê, như khơi lại trong lòng nhà văn Marguerite Duras những day dứt của mối tình đầu mà bà không thể nào quên. Sau hai cuộc hôn nhân đổ vỡ cùng nhiều mối tình phóng túng thoáng qua, có lẽ bà đã nhận ra rằng, tình yêu đích thực của mình, bà đã để lại ở mảnh đất Sài Gòn, nó chợt đến trong một chuyến phà Sa Đéc-Vĩnh Long năm 1929 và khép lại khi bà bật khóc trên boong tàu năm 1932, khi cùng gia đình trở về nước Pháp. Ba năm ngắn ngủi đã được khơi nguồn bằng kỷ niệm, bà quyết định kể lại mối tình đầu của mình, nhất là sau khi biết tin người tình Huỳnh Thủy Lê qua đời năm 1972. Bằng con tim và nước mắt, những câu chữ thấm đẫm nỗi nhớ nhung như chứng tỏ rằng, mối tình hơn 50 năm trước chưa bao giờ rời khỏi trái tim bà. Năm 1984, tiểu thuyết Người tình (L’Amant) được xuất bản, gây tiếng vang lớn, được dịch ra 43 thứ tiếng trên thế giới và đoạt được giải thưởng danh giá Goncourt. Nhưng dù nhiều người phỏng vấn, nhà văn Marguerite Duras vẫn không hề thừa nhận cô gái trong tiểu thuyết chính là mình cho đến khi Người tình được đạo diễn Jean Jacques Annaud dựng thành phim, bà mới thừa nhận.

Marguerite Duras về già

Người tình (được bấm máy năm 1986, hoàn thành năm 1990 và ra mắt năm 1991) được khán giả thế giới tán thưởng, được đạo diễn miêu tả là “chân thực với nội dung cũng như cảm xúc của tác phẩm” với diễn xuất tuyệt vời của hai diễn viên chính Lương Gia Huy (Hồng Kông) và Jane March (người Anh). Đó dường như là món quà tuyệt vời dành cho nhà văn Marguerite Duras vào thời khắc cuối đời bởi 5 năm sau (1996), nữ văn sĩ này qua đời ở tuổi 82.

Nhà văn Marguerite Duras sinh năm 1914 tại Gia Định. Cha bà, một giáo sư toán mở đồn điền, nhưng thất bại, lâm vào cảnh nợ nần và mất năm Marguerite mới có 4 tuổi. Mẹ bà, giáo viên tiểu học, sau được bổ nhiệm là hiệu trưởng Trường École de jeunes filles ở thị xã Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp (ngày nay là Trường Trưng Vương) ở vậy một mình nuôi 3 đứa con trong cảnh khốn khó. Marguerite có người anh trai nghiện ngập và người em thì quá yếu đuối. Và năm 15 tuổi, Marguerite được gửi lên Sài Gòn đi học. Tất cả điều này đều được bà mô tả chân thật trong tiểu tuyết của mình.

Cảnh phim Người tình

Và chuyến phà định mệnh từ Vĩnh Long sang Sa Đéc đã khiến cô gái 15 tuổi rưỡi Marguerite gặp gỡ chàng công tử Huỳnh Thủy Lê 27 tuổi, mới du học từ Pháp về chạm mặt. Không ai cắt nghĩa được vì sao chàng công tử hào hoa, giàu có, nhiều gái đẹp vây quanh lại say đắm một cô gái 15 tuổi, gầy gò, cơ thể còn chưa phát triển hết. Và tình yêu giữa hai người đã nảy nở từ cuộc gặp đó. Chàng công tử Huỳnh Thủy Lê đã thuê nhà ở Sài Gòn và hai người đã sống với nhau như vợ chồng khoảng gần 2 năm. Thực sự, anh muốn cưới cô. Nhưng, mối tình của họ tréo ngoe ở chỗ, nếu Huỳnh Thủy Lê là “thiếu gia” của gia tộc gốc Hoa họ Huỳnh, là điền chủ danh giá nức tiếng nhất nhì Sa Đéc, sở hữu những vựa gạo khổng lồ cũng như đất đai, ruộng vườn, nhà cửa thì Marguerite, lại là một cô gái con một gia đình túng thiếu. Và với cha của Huỳnh Thủy Lê, ông Huỳnh Cẩm Thuận, thì hai gia đình thật sự “không môn đăng hộ đối”. Chưa kể, với một gia tộc lớn người Hoa thì việc có hẹn ước từ thời niên thiếu là điều không tránh khỏi. Còn với gia đình Marguerite, Huỳnh Thủy Lê chỉ là một gã thanh niên bản xứ ở nước thuộc địa, không xứng với một gia đình “đại quốc”.

Hình ảnh nữ nhà văn Marguerite Duras tại căn nhà của Huỳnh Thủy Lê

Mặt khác, lúc này, gia tộc họ Huỳnh cũng đang lâm vào cảnh khó khăn và cuộc hôn nhân của Huỳnh Thủy Lê với người đẹp xứ Tiền Giang Nguyễn Thị Mỹ, con gái của một gia đình giàu có nổi tiếng miền Tây, người vợ hẹn ước thời niên thiếu, là nước cờ lớn để vực dậy kinh tế, danh tiếng. Vì gia đình, Huỳnh Thủy Lê đành chấp nhận cuộc hôn nhân này. Vợ chồng ông Huỳnh Thủy Lê có với nhau ba gái, hai trai. Đời sống sau này của ông khá bình an. Con cái của ông đều thành đạt, là giáo sư, tiến sĩ, bác sĩ định cư ở nước ngoài. Con gái út của ông cũng có thời gian về Việt Nam sinh sống. Năm 1972, ông mất và được an táng tại Sa Đéc theo di nguyện. Vợ ông, bà Nguyễn Thị Mỹ, mất năm 2004 tại Mỹ.

Ông Huỳnh Thủy Lê và vợ

Không chỉ lưu dấu bằng tiểu thuyết, bằng phim ảnh, chuyện tình Marguerite và chàng công tử Huỳnh Thủy Lê hiện còn được lưu giữ bằng dấu tích ở nơi mà mối tình nảy sinh. Hiện, ngôi nhà cổ 130 năm của gia đình ông Huỳnh Thủy Lê ở số 225A Nguyễn Huệ và ngôi trường ngày xưa mẹ bà Marguerite Duras làm hiệu trưởng (tức trường Trưng Vương) đã trở thành hai địa danh nổi tiếng ở Sa Đéc, Đồng Tháp. Ngôi nhà cổ của ông Huỳnh Thủy Lê đã được công nhận di tích cấp quốc gia, mỗi tháng đón khoảng hơn 2.000 khách, chủ yếu là du khách nước ngoài. Trong căn nhà, ngoài giữ nguyên đồ vật, hình ảnh gia đình ông Huỳnh Thủy Lê thì một phần nhỏ được trưng bày hình ảnh về gia đình bà Marguerite cũng như hai diễn viên chính Lương Gia Huy và Jane March, nhân vật chính làm nên tác phẩm điện ảnh Người tình. Ngoài ra, nếu muốn, khách du lịch có thể trả 32 đô la để được ngủ lại đây một đêm, cảm nhận cuộc sống của một gia đình giàu có thời xưa.

Còn Marguerite, bà cùng mẹ và anh trai về Pháp. Tại đây bà đã tiếp tục việc học, tốt nghiệp cử nhân Luật và Khoa học chính trị rồi chuyển sang viết văn. Về đời sống riêng, bà trải qua hai cuộc hôn nhân không hạnh phúc, ngập tràn trong rượu, thuốc lá và những mối tình phóng túng. Những năm cuối đời, bà còn sống với một chàng trai mê văn của mình, trẻ hơn bà tận 38 tuổi. Và bà bắt tay vào viết Người tình khi ông Huỳnh Thủy Lê, trong chuyến du lịch cùng gia đình sang Pháp đã gọi điện cho bà, nói rằng: “Tôi vẫn yêu bà như ngày xưa…”.

Phương Ngọc

Nguồn: http://www.baomoi.com/Marguerite-Duras–Huynh-Thuy-Le–Mai-mai-la-Nguoi-tinh/152/10742905.epi

The Cloud

A CLOSER LOOK AT ME

bluemansion86

A fine WordPress.com site

Hoàng Hải Anh

Gió...mạnh mẽ....phóng khoáng....tự do

Sơn Phước

Blog của Sơn Phước

Nghiên cứu lịch sử

Các bài nghiên cứu, biên khảo và dịch thuật các chủ đề về lịch sử

DO something

a thought catalog

quoctruong

Trò chơi làm người

WordPress.com

WordPress.com is the best place for your personal blog or business site.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.